大约10天前的一个晚上，我在微信上收到了几张特殊的“签名照”。

发来照片的是《黑塞书信集》主译者、北京外国语大学的老教授谢莹莹老师。之前“一席”计划采访谢老师，另外在他们的平台卖一些签名本，我们就给谢老师寄了一些书过去，请她签名。

点击购买

(资料图片仅供参考)

谢老师今年85岁了，90年代初因为患脊髓恶性肿瘤，卧病三十余年，但她一直很坚强，手术后即使坐在轮椅上，也在继续教学生、做研究。考虑到谢老师的身体状况，我们没寄太多，也跟谢老师说，不着急，慢慢签。想来写个名字、日期，兴许不会太累。

我点开一看，瞬间眼睛温热，没想到谢老师在每一本上，都挑选了她喜爱的黑塞金句，一笔一画认真写下，字迹柔弱和婉，却坚韧绵长。她还拿出已故先生的堂吉诃德印章，在其中两本上盖了印章。

“这样写可以吗？”

当然是太好了！可谢老师只能坐在床头，架一个写字板俯身写字，这样做太花力气了，于是我告诉谢老师，其实签个名、写个日期就可以了。

谢老师回复：“我想帮助读者”，“仅仅签名，显得冷冰冰”。

这份感动到第二天也没有平息下来，我便忍不住把对话发到了小红书。没想到短短几天，点赞近7000，阅读量达到了10万+，有很多陌生的读者在笔记下留言表达感动。在一个充满压力、彷徨、内卷的时代，人们最渴望的，还是真诚的善意与关怀，而“爱与善意”原本就是《黑塞书信集》诞生的初衷。

01

献给永远的陈老师

最初认识谢老师，还是在10多年前在北外求学时。好友非文君告诉我，谢老师和先生陈家鼐老师（笔名欧凡）笃爱诗歌，每年端午节都会在紫竹院公园举办诗会，年轻的学生只要带一首自己写的诗去朗读，就可以吃到两位老师精心准备的粽子。

我第一次去诗会，暗暗惊讶谢老师是坐在轮椅上的，但她面容温和恬淡，总是微微露出笑意，眉宇间还有一种天真烂漫的孩子气，丝毫不像一个久居病榻之人。我清楚地记得，那次诗会，谢老师坐在一棵大树下，脸上落着星星点点的光斑，她的诗写的是疾病带来的疼痛，从患病之初的痛苦、挣扎，到慢慢共处，最后竟与疾病产生了一种相互接纳、宛如老友的感情：“我懂得你的语言，/熟悉你的习性，/分享你的秘密。/不管你是谁，我的朋友，/安心住下吧！//柔弱的我接纳了无依的你/如今你我晨昏相伴，/宛如老友促膝。”她轻轻地说，自己喜爱诗歌，却不会作诗，勉强写成一首为诗会助兴而已。这时，陈老师就站在她身旁，默默无言，与她相视一笑。

陈老师看上去更严肃一些，他身形清癯，甚至有枯瘦之感，眼里闪烁着水晶般透亮的光，让我感到锐利。

后来我和非文君几位诗友成了两位老师家的常客，我们经常围坐在家中的小房间里聊文学，凳子不够就席地而坐，桌子上的茶食散发出温暖、亲密的气息。在和两位老师的聊天中，我们慢慢知道了辛波斯卡、卡瓦菲斯、奥登、佩索阿、希尼等名字，这些诗人当时都尚未引进或译本很少，他们鼓励我们读原文或英译文。我们的习作，写得很幼稚，也有不少陈词滥调，但我一直记得陈老师曾经很认真地对我们说：诗歌最可贵之处不是纯熟的技艺，而是一种普遍的慈怀，对陌不相识的人也具有同情心。

张猛 画

我知道了两位老师更多的故事。他们生长于台湾，七十年代在德国已经拿到了教职，但还是义无反顾地回到大陆。谢老师在北外教授德语文学，陈老师在柏林自由大学学的是数学和物理，回国后任教于首都师范大学数学系，然而他一生钟情文学，退休后便埋首于文学世界。

陈老师身上有古代士人的狷介与执拗，满腹才华又不合时宜，谢老师说起“拗公公”的故事，语气总是饱含怜爱与疼惜，“这个陈老师呐！”有贵客登临，他闭门不见；院子里来了一只聪慧的白猫，他却垂拱而立，恭敬得很。家里阿姨和护工叔叔的工资被中介卷跑了，陈老师来找谢老师商量，再拿一笔钱出来赔偿，谢老师说，手上没有这么多现金，下个月再给行不行？陈老师干脆地说了一个字：“借！”然而面对这样的陈老师，谢老师也是甘之如饴的，他们是彼此的初恋，经历了求学、兵役、出国、回国、漂泊、疾病，一生相依相伴，这种感情不仅是夫妻间的陪伴与爱慕，更是两个灵魂对彼此精神世界无条件的理解和承担。

2019年初，陈老师离开了，谢老师大病一场，精神大不如前。康复后，有一次谢老师提起，她之前出于喜欢，零零星星译过黑塞的书信，打算再译一些，找点事做，或许可以减轻思念之情，也是献给天上的陈老师的礼物。我读过几封后，觉得很有价值，可以结集出版。谢老师起先觉得我是在安慰她，甚至有点不好意思：“真的吗？现在会有读者喜欢这样的东西吗？”在得到肯定的答复后，她便打起精神，又邀请王滨滨、巩婕两位老师相助，合力完成了《黑塞书信集》的选译。

02

黑塞带来的安慰

2022年初，稿子交到我手里时，生活正是一团糟。乌克兰的炮火让我前所未有地意识到，战争离现实生活其实这样迫近。疫情也正在胶着，几次居家隔离期间，少有的一点安慰就是阅读黑塞的书信。

黑塞亲历了“一战”、纳粹在德国崛起、“二战”等历史大事件，战争对黑塞整个人生影响巨大，他目睹现实世界的撕裂和毁灭，反对一切狂热和残酷。反战言论为他招致了一片骂声和误解，让他孤独无援，深陷痛苦，也促使他从内心的自省中寻找精神出路。

在写给荷兰作家蔼覃的信中，黑塞说《德米安》“着重写的是人个体化的过程，人格形成的过程。没有这个过程，生命就无法提高。在这个过程中，仅仅有价值的是对自我的忠诚”。他说“悉达多与我个人在一定程度上是相同的”，都在世间寻觅信仰和灵魂的指引。这些阐释与小说作品互相映照，成为理解小说的钥匙，那就是保持心灵的完全独立性，全力以赴地“成为自己”。

“亲爱的，不要失去勇气，我们总要不管艰辛困难一再尝试去做事。死亡和安静会到来，这是肯定的。然而在此之前，我们要玩游戏，我们要尽可能地努力尝试。”“简而言之，如果一个人不想辜负他的一生，那么，关键不在于他的成就是否达到一个客观的、普遍的高度，而是他在生活与行动中尽可能完全、纯粹地展示他的天性。”这是黑塞写给儿子布鲁诺的话，在生活陷入巨大不确定感时，它犹如一张沉稳宽厚的手，让我摇摇欲坠的心灵安顿了下来。

读到“我们还是要努力活下去，要佩服花儿，几千年来，什么也阻挡不了它们年年在草地上绽放”，我忍不住望一望窗外新生的树叶和花朵。

读到“动物没有愚蠢的，植物没有说谎的，谎言都留给了人类。人类有到达神的可能性，然而永远只是可能性，从没有实现过。每一只健康的猫的动作都比所有的天才更富有独创性”，我又扑哧一笑，仿佛看到了陈老师恭敬肃立在白猫之前的样子。

黑塞一生为疾病所苦，“眼睛被极为严重的疼痛持续干扰”，“天气极端潮湿恶劣，这样我的疼痛就很严重，特别是可恶的手关节”，“几乎快要成为老人时，疾病缠身，几乎被痛苦逼疯”，而更为致命的是心灵的痛苦。他不得不遭受当时德国官僚机构的刁难，面对弥漫整个社会的战争狂热，必须承认自己内心的混乱、狂野、本能，他在写作中与这些问题厮打、缠斗，这种痛苦也引起了谢老师的深深共鸣，她在序言中写道：

在书信中，我们见到走在深渊边缘的黑塞，也见到充满爱和希望的黑塞，见到不断埋怨与满是愤怒的黑塞，也见到温柔幽默的黑塞，但也可以说，我们见到的黑塞只有一个，那就是毕生寻找自我、坚守自我、成为自我的黑塞。黑塞始终忠于灵魂深处的召唤，始终相信每一位个体存在于世的使命和价值，当我困于病榻阅读他的书信时，仿佛一位老友在耳畔娓娓诉说生命的真义，为我的心灵带来无限慰藉。

03

年轻人太不容易了

一席去采访的那天下午，我也跟着一道去了。记者问谢老师，为什么想要翻译黑塞，她缓缓地说：“我病痛了这么多年，但我觉得不应该让这些痛苦毫无意义，我希望能从中找到意义，来帮助别人。”

我前所未有地强烈意识到，这么多年来，深居简出的谢老师一直在以润物无声的方式帮助我们。当年最早参加诗会的诗友如今大多已经过了而立之年，普通人的一生看似平淡却又步步艰难，“我的全部的努力，不过完成了普通的生活。” 如今我们更能体会这句诗的意义。而对更年轻的诗友来说，他们现在面临的压力比我们那时更大了，更加内卷的竞争、找工作的焦虑、发表论文的压力、在大城市立足……无论在恋爱、工作、成家、与原生家庭相处等等方面遇到了什么困难，到谢老师家狭窄的客厅坐一坐，心头都会好受一些。她从不以长辈身份自居，总是耐心聆听，鼓励我们做自己想做的事，有时候我觉得她像我的外婆，有时候像我的朋友，有时候像一个比我更简单的、名叫“莹莹”的小女孩。

谢老师始终相信，文学看似无用，在终极意义上却是有用的，因为文学关照的是心灵和生而为人的困惑。我把小红书上的留言转发给谢老师看，那些反馈又感动了她。作为一名文学编辑，这也是我感到自己的工作最有价值的时刻：用一本书，将素不相识的人们汇聚在共通的人性之中。

点击购买

作者：杨沁，《黑塞书信集》责任编辑

【直播预告】

西单店店员日常

主播

luna、梦晴

时间

6月14日周三17:00-22:00

直播平台

视频号

点击「阅读原文」购买《黑塞书信集》